8:00. Тихо падает мягкий снежок. Возле трехэтажного дома уже расчищена узенькая дорожка. Света в окнах нет: все еще спят. Рядом в церкви правится служба.

«Христос рождается!» — наше приветствие гулким эхом разносится по коридорам хосписа. «Славим его!» — отвечает охранник. Мы стали первыми колядниками в этом году. Не успели стряхнуть снег и расположиться в ординаторской, как пришла «хозяйка» — Наталья Дацун, заместитель главврача. Говорит, сегодня ночью все было тихо, спокойно. Смерть почему-то боится солнца, как правило, она приходит сюда или вечером, или ночью. Похоже, она не отважилась потревожить людей в такой светлый праздник.

За окнами слышен колокольный звон. Однако пение раздается где-то совсем рядом. Оказывается, на верхнем этаже больницы, где когда-то был чердак, сделали комнату отдыха и небольшую капличку. Именно там проводит службу отец Владимир. В каждую палату проведено радио, поэтому батюшку слышат все пациенты. Кто может, поднимается послушать в капличку. Но, кроме нас, охранника и медсестры, сегодня здесь никого нет.

Как и положено, в конце богослужения священник отправляется по палатам причащать больных. С лучезарной улыбкой и Божьим благословением он подносит ко рту каждого желающего ложку с хлебом и вином. Кто может, шепчет слова молитвы, кто не может, тихо плачет.

В 9:00 дом загудел. Сестрички с санитарками стали кормить пациентов, к кому-то пришли родственники. Кто-то включил телевизор. Кто-то у приоткрытого окна слушает музыку с улицы.

 Если ты кому-нибудь нужен…

На дверях палат — фамилии пациентов и таблички «Просьба не шуметь». Многие путают время суток, поэтому днем спят. У каждого есть своя любимая санитарка. Ведь они для них не только сиделки, но и психологи, и друзья, и дети. Медики тоже привязываются к своим пациентам. Посетители-то приходят ко всем, но иногда не так часто, как того хочется больным.

Например, Парасковию Петровну Драгомирецкую дочка навещала на днях.

— Забежала на секунду, спросила, как дела, даже не посидела со мной немножко, — бабушка вытирает слезы. Она никак не может понять, почему ей выпала такая судьба: отсидела за Украину десять лет, переболела туберкулезом, вырастила дочь, которой сейчас не нужна... Несмотря на хороший уход, питание и тепло, женщине здесь не нравится: «Ну и что, что тут добрые сестрички? Это же не родной дом…»

 Есть в хосписе и своя «звезда» — Иван Плохотнюк. Полковник в отставке. Увидев в дверях Наталью Борисовну, расплывается в улыбке.

— Что это за красивых девчат ты ко мне привела, а, Борисовна? — Иван Константинович не может ходить. Новый год встречал дома, с сыном. Но здесь ему очень нравится. «А как же иначе, когда такие медсестрички кругом», — шутим и мы.

Иван Плохотнюк — в прошлом летчик-истребитель. Участвовал в военных экспедициях СССР в Польше, Грузии, Ираке, Афганистане.

— Я и в Египте был, пирамиды видел, в Средиземном море купался, — вспоминает военный. — А заболел лет пять назад. Обнаружили опухоль в простате. Облучали, вырезали. Но я отчасти сам виноват в том, что опять сюда попал. Пошел как-то зимой на рыбалку, выпил сто граммов, сел на холодную землю… А вы, молодые, девочки, цените жизнь. Пока живете — радуйтесь каждой минуте.

Так и хотелось ему сказать: не волнуйтесь, все будет хорошо. Но, по негласным законам, здесь так говорить нельзя…

Паллиативная помощь — это активная целостная забота о пациентах, заболевания которых не поддаются лечению, направленная на удовлетворение их физических, психологических, социальных и духовных нужд.

Хоспис — это не дом смерти еще и потому, что отсюда возвращаются домой. Наталья Борисовна вспоминает случай, который был у них пару лет назад. Привез к ним мужчина свою жену. С диагнозом «рак прямой кишки, IV стадия». Однако со временем состояние больной не ухудшалось, как должно быть в таких случаях, а наоборот. Женщина с каждым днем чувствовала себя все лучше, боли ее мучали все реже. Заподозрив ошибку в диагнозе, врачи хосписа стали настаивать на том, чтобы муж повез жену на дообследование в специализированную клинику. Он не хотел, удрученно разводил руками, что, мол, здесь уже сделаешь, сказали, рак, значит, рак. Врачи все-таки настояли на своем. Оказалось, что причиной страданий была желчно-каменная болезнь. К слову, эта женщина жива и сейчас, а вот муж ее… умер.

 Понимая, что отнимать последнюю надежду у пациента никто не имеет права, медсестры даже не ругают больных за то, что те курят в палате. Необходимо уметь слушать пациента, разговаривать с ним и его близкими, читать его желания по выражению лица, ведь неосторожно сказанное слово может означать больше, чем неправильно подобранные лекарства.

А в тот день, как и у всех украинцев, у пациентов хосписа был традиционный рождественский обед: кутья, борщ, вареники с капустой, квашеные помидоры, селедочка.

 Дом для пациентов

Хоспис расчитан на 33 койки, но многие из них были в день нашего приезда пустыми.

— Пациентов забрали родственники домой, — Наталья Борисовна опередила наш безмолвный вопрос. — Потому что это может быть их последнее Рождество.

За год в стенах этого дома бывает до 260 пациентов. Мужчин, как правило, «приводит» сюда рак легких или простаты, женщины попадают с раком матки и молочной железы. Некоторых привозят сюда по нескольку раз. Многие из них не знают своего диагноза и думают, что это просто больница.

Болезнь не выбирает ни возраст, ни пол. Так, в конце осени сюда привезли двухмесячного ребенка с серьезной патологией. Папа малыша не понимал, что в этой больнице нет педиатра, нет детского питания, а памперсы только для взрослых. С ним было очень сложно общаться, персоналу хосписа только перед Новым годом удалось уговорить его перевести ребенка в детскую больницу, где есть необходимое оборудование, врачи и лаборатории. Ведь в хосписе не лечат. Хотя он и называется больницей для предоставления помощи неизлечимым больным.

 Так уж устроена в нашей стране медицинская система, что основные государственные средства выделяются на лечение тех, у кого есть шанс выздороветь. А остальные больные, безнадежные, от которых обычные больницы пытаются попросту избавиться, чтобы не нарушать положенные койко-дни и, не дай Бог, не ухудшать показатели смертности, чтобы не ругало начальство, попадают сюда, в хосписы.

Сегодня в Украине насчитывается около десяти таких учреждений. Их работники живут по своим заповедям и правилам, которые подчас не-понятны их коллегам. Ведь если не можешь исцелить, нужно облегчить судьбу неизлечимо больного. Или хотя бы попробовать это сделать. Кстати, государственная помощь в этом деле весьма, мягко говоря, скромная. Выживают хосписы на благотворительные пожертвования и помощь зарубежных посольств. Ивано-Франковский хоспис в прошлом году отметил свое десятилетие. Подаренные на юбилей средства вложили в строительство лифта. Теперь женскому персоналу (12 медсестер и 13 санитарок) будет легче и госпитализировать пациента, и вывезти его в коляске на прогулку в уютный дворик.

Чудеса случались не только более двух тысяч лет назад, случаются они и в наши дни. Каждый человек живет ровно столько, сколько ему отведено. Точных сроков не знает никто. Поэтому не прощайтесь с родными и близкими преждевременно, советуют местные врачи. Выбирайте слова и выражения, когда общаетесь с ними.

 Заповеди хосписа