В поселке Ломинцево Щекинского района работает единственный в Тульской области хоспис. Говорят, его называют домом смерти, но попадая внутрь, о ней вспоминаешь в последнюю очередь.

Второй в России

Единственный тульский хоспис располагается на въезде в Ломинцево и снаружи представляет собой обычное старое здание типовой постройки. Фасад его пока выглядит не очень презентабельно, но в скором времени отремонтируют и его. Пока же ремонтные работы ведутся внутри здания: меняются старые коммуникации, электрика, идет ремонт в палатах, появляются новые окна. На стенах еще сохранилась старая лепнина, которую со временем придется удалять. Об этом главный врач Тульского областного хосписа Эльмира Каражаева сожалеет: лучше бы отреставрировать, но такой возможности нет.

Ремонт в хосписе идет за счет средств областного бюджета, но региональным учреждением здравоохранения он стал не так давно, до этого числился всего лишь районным. На все нужды государственных денег, конечно, не хватит, а потому хоспису помогают благотворители, порой, очень известные. Окна на третьем этаже здания сейчас меняются за счет писателя Бориса Акунина. Он давно дружит с главврачом и помогает тульскому учреждению регулярно. На его средства в частности приобретена новая бытовая техника.

Московский фонд помощи хосписам «Вера» и его руководитель Нюта Федермессер тоже содействуют тулякам. Одних только расходных материалов требуется очень много: белье, салфетки, скатерти в хосписе одноразовые, тяжелым больным нужны памперсы, катетеры и многое другое.

Переступая порог заведения и зная о сути его работы, в первый момент становится не по себе. Но вот мы идем по коридорам — ни традиционного больничного запаха, ни убитых горем родственников, ни малейшего ощущения близости смерти. Сотрудники хосписа встречают репортерскую группу «Молодого коммунара» с улыбками на лицах. «Что это с ними?» — проносится мысль. Но едва начинается разговор за чаем, как тут же становится понятно: здесь могут работать только оптимисты.

Само слово «хоспис» этимологически не имеет ничего общего со смертью. Его значение можно трактовать как дружественность, теплые отношения хозяина и гостя, а в последствии так стали называться места, где эти отношения создавались. И все же суть медицинского учреждения с названием хоспис — улучшение качества жизни последних дней безнадежного больного. «Достойная жизнь до конца» — вот главный девиз хосписа.

А за спиной главного врача тульского хосписа Эльмиры Каражаевой на доске объявлений написаны две фразы на латыни: «Прежне всего не навреди» и «Через тернии к звездам». Их главврачу «подарила» одна из сотрудниц учреждения, которая сейчас учится в столичном мединституте.

Мировая история современных хосписов совсем невелика: первое подобное заведение открылось в 1967 году в Великобритании. А первый российский хоспис стал работать в Санкт-Петербурге в 1991 году. В том же году учреждение было создано и в Туле. Наш хоспис был вторым в России, и в декабре этого года коллектив отметит его двадцатилетие.

Достойная жизнь — до конца
Хоспис оказывает паллиативную помощь, то есть не торопит смерть, но и не оттягивает ее наступление, предлагая систему, поддерживающую у больного способность как можно более длительно вести активную жизнь вплоть до самой его смерти. Важное направление паллиативной медицины — помощь родственникам, столкнувшимся с бедой.

Коллектив тульского областного хосписа небольшой, всех сотрудников — 52 человека, из них трое врачей. Но это настоящая команда суперединомышленников, как рассказывает о ней главный врач. А в начале 90-х, когда хоспис создавался, пришлось собирать коллектив с нуля.

В 50-е годы прошлого века Ломинцево был процветающим шахтерским поселком городского типа, в котором существовала городская больница. Но с закрытием шахт все схлынуло, и медучреждение почти пустовало. Активная и инициативная врач Эльмира Шамильевна Каражаева в те годы одной из первых в нашей стране занялась вопросами паллиативной медицины. Посетила курсы повышения квалификации в Санкт-Петербурге, училась у педагогов из Оксфорда, а вернувшись в Тулу, приняла решение действовать. Ее усилиями и был открыт хоспис.

— Сотрудников собирала по всей области, в основном приглашала тех, кого знала лично и кому могла доверять, — вспоминает Эльмира Шамильевна. — Всех отправляла на курсы и внушала философию хосписов. И сегодня мои сотрудники — это чистое золото. Кто может прийти к нам работать? Пожалуй, главное — иметь большое и доброе сердце, остальное приложится…

Сердца сотрудников первое время часто болели: они плакали от жалости за своих пациентов, не спали ночами, волнуясь за них, принимали каждый уход как личное горе и с трудом переносили чужие мучения. Но человек ко всему привыкает, а смерть — продолжение жизни, и с годами работники тульского хосписа стали спокойнее относиться к своей деятельности, но по-прежнему окружают пациентов заботой до последнего дня.

«Поправляйтесь!»

Вместе с коллективом мы отправляемся на небольшой обход пациентов. И снова в голове мысль: «Удобно ли это?» И снова в каждой палате нас встречают с улыбкой. Правда, за первой же дверью оказывается пусто — здесь недавно умер человек. В центре комнаты пустует большая современная кровать с автоматической регулировкой высоты и другими удобствами.
В соседней палате лежат сразу несколько женщин, они уже собрались обедать, горячее везут по коридору. Врачи обнимают своих бабушек, называют их по именам.
— Что расскажешь корреспондентам, Кать? — спрашивает главврач.
— А что сказать? Хорошо у нас тут, как в санатории, — признается женщина. Сквозь пластиковое окно нещадно палит весеннее солнце, и пациентка продолжает: «Весна уже пришла, вот и нам стало лучше».

За следующей дверью вновь несколько пациентов, им кушать самим уже тяжело, поэтому у каждой постели появляются молодые санитарки. Они аккуратно кормят бабушек с ложечки, терпеливо ожидая, пока те прожуют и проглотят обед.

«Поправляйтесь!» — желаем мы пациентам, и вновь приходится задуматься об этичности этого слова в данной ситуации. Но старшая медицинская сестра хосписа Антонина Антипова говорит:
— Вполне нормально, ведь многие из них ждут выздоровления. Порой даже просят диагноз им не говорить, и никто не запретит им так обмануться. Но что самое интересное — бывает, что люди действительно исцеляются! Несколько лет назад у нас лежал мужчина, был очень слаб, но в какой-то момент стал набирать вес. Как выяснилось, он повстречал в хосписе женщину, которая ему понравилась, и эта любовь его практически исцелила. Во всяком случае, при обследовании рака у него не обнаружили. Женщина умерла, а он продолжает жить по сей день…

Чудеса, конечно, возможны, но случаются они нечасто, и средний период пребывания пациента в хосписе — 50 дней. Бывает, человек умирает в день поступления, а некоторые проводят в палате не один месяц и даже год. Спонтанные исцеления мало изучены, как, собственно, и сам механизм возникновения раковой опухоли. Болезнь коварна тем, что порой до последней стадии не проявляет себя, а когда больной все-таки обращается врачу, тот ставит ему неутешительный диагноз. Именно онколог дает справку и направление в хоспис.

Болезнь равняет всех

Смерть онкологического больного подчас очень страшна — опухоль буквально разъедает человека. И он чувствует страшную боль, которую как раз снимают в хосписе. Медицина в этом вопросе шагнула вперед, и уже сегодня в Тульской области доступны трансдермальные анестетики, то есть обезболивающие пластыри. Традиционное лечение — ввод больному наркотических средств.

… И вот в коридоре мы встречаем парня, который пошел на поправку. В хоспис его доставили почти обездвиженным, а сегодня Саша уже сам ходит и немного разговаривает. Ему едва за 30, но выглядит пациент старше, впрочем, это неважно, главное — чтобы жил. Мы долго не задерживаем Сашу в коридоре — он торопится к телевизору в холле.

В палате у молодой Наташи свой телевизор и DVD-плеер. Девушка очень слаба, на вид почти прозрачна, но и она, трудно поверить, улыбается. К сожалению, у нее шанс на спонтанное выздоровление почти отсутствует, но Наташа держится.

В хосписе ей хорошо, об этом девушка говорит сама. Любимое занятие — кино и телепередачи, особенно про любовь. Ей бы еще любить и любить…

Некоторые палаты врачи хосписа нам не показывают — там лежат очень тяжелые больные, ни к чему это. Когда состояние пациента ухудшается — его переводят в одноместную комнату, чтобы не травмировать других. Но снова и снова нам повторяют: человек не умирает в одиночестве, он окружен заботой до последней минуты.
— Многие люди предпочли бы не знать ничего о деятельности хосписов, а лучше — и об их существовании, и это можно понять. Но правильно ли это? Пожалуй, нет, ведь только зная о проблемах ближнего и пытаясь помочь, мы проживем настоящую жизнь. От болезни никто не застрахован, и это видно по нашим пациентам: в палатах — люди разного возраста и социального статуса. Поэтому от всей души вам желаю здоровья!

* * *

На все Божья Воля

Быть нежнее, лучше, кротче
Мой удел.
Мне в стихах раскрыться, Отче,
Ты велел.

Алой розой расцветаю,
Чтобы петь.
В снах своих порой летаю —
Не сомлеть.

Выше, выше, авва Отче,
За предел.
Быть нежнее, лучше, кротче
Ты велел.

Мои костры

Судьбу прошу я до поры
Не погасить мои костры.
И пусть горят они, пока
В твоей руке — моя рука.

Небесным светом зажжены,
Горят, горят мои костры.
И все сбывается, пока
В твоей руке — моя рука.

Дано почувствовать двоим,
Тебе и мне, как и другим,
Что даже и спустя века:
В твоей руке — моя рука

http://mk.tula.ru/articles/a/6939/