Это случится 30 сентября. Ровно двадцать лет назад, почти в такой же осенний день, начала свою работу выездная служба Первого Московского хосписа.

Я помню, хоспис еще не был достроен, весь в лесах, а мы с Верой и ее волонтерами сидели внутри, средь нештукатуреных стен, на каких-то ящиках и пили чай. Было холодно, прямо на наши головы лил дождь, но начало случилось, выездная служба заработала, хоспис строился, и я дивилась, как Вера — ну вот просто врач, ни одной минуты ни на какой руководящей должности — со всем этим хозяйством справляется, а Вера говорила: веришь, еще совсем недавно ничего не понимала, а сейчас таким прорабом заделалась…

А еще она умела — как мало кто — разговаривать с людями. В то самое время, двадцать лет назад, местные жители вокруг хосписа (метро «Спортивная») устраивали митинги, требовали этот недостроенный хоспис снести, уничтожить, а Вера выходила к этой разбушевавшейся толпе и тихо, спокойно, вразумительно говорила. Она объясняла, что рак не заразен, и что эта беда может случиться с каждым, и что-то еще о милосердии нестертыми словами… И толпа ее слушалась, как змея заклинателя, а потом, годы спустя, те же самые люди приходили и просили за своих родственников или за себя, и Вера брала их в хоспис и ничем не попрекала. И никогда и ни с кого не брала деньги, без устали повторяла: «За смерть нельзя платить» — и всегда держала дверь своего кабинета настежь, говорила мне: «Ну это чтоб, не дай бог, не стали благодарить — ни до, ни после…» И притом что в хоспис привозят безнадежных онкологических больных, я лично знаю четыре чудесные истории, когда попав сюда умирать, люди выздоравливали, оставались жить надолго, и когда я говорила по этому поводу: «Вера! Ты — гений!», она махала на меня в испуге руками: «Прекрати! Это от простого медицинского ухода случилось…»

Все, кто только знакомился с Верой, так «западали» на нее, что не оторвать было, и все как один начинали рьяно ей помогать, а она никогда не делила людей на нужных и ненужных, не подлизывалась ни к какому начальству и ни к кому из великих… Ее поддерживал Юрий Лужков, помогал и помогает хоспису Анатолий Чубайс, а потом (и сейчас, когда Веры уже почти три года как нет), вице-мэр Леонид Печатников и руководитель департамента здравоохранения правительства Москвы Георгий Голухов. Лет пятнадцать, кажется, назад, перед самым-самым Новым годом, в хоспис приехал Мстислав Ростропович и играл для пациентов, выключил свой мобильный и играл, играл долго, долго… Вера потом рассказывала: «А я сижу и переживаю за своих медсестер, им же домой надо, скоро двенадцать…» И Башмет играл здесь, в хосписе, и Наталья Гутман…

В хосписе, кстати, очень часто проходят концерты, чтения, выставки. Если хорошая погода, пациентов на передвижных кроватях или на колясках вывозят в сад, если холодно, дождь, снег — все собираются в холле.

Хоспис — не дом смерти, а достойная жизнь до конца. Без боли и унижения, в красоте и уюте. Здесь в каждой палате каждый день свежие цветы, никакого больничного запаха, домашняя обстановка, есть комната, где играют маленькие дети, пока их родители проведывают бабушек-дедушек, приходить сюда можно в любое время дня и ночи, можно приводить собак или кошек…

И все это придумала и создала Вера Миллионщикова. А когда Веры не стало и было страшно и от этой потери, и от того, что придут какие-то другие люди, вот совсем другие, со знаком минус, и все пропадет, исчезнет, как это у нас почти всегда бывает… А вот не пропало, не исчезло, Вера именно так придумала и создала, что продолжается и развивается… Именно в эти осенние дни заработала выездная служба детского хосписа, а сам детский хоспис активно строится, главврачом здесь стала Верина ученица Диана Невзорова, благотворительный фонд помощи хосписам возглавляет младшая дочь Веры Нюта Федермессер, помогают хоспису Татьяна Друбич, Ингеборга Дапкунайте, старшая Верина дочь Маша Федермессер, муж Веры Константин Матвеевич Федермессер и многие, многие другие.

30 сентября — день Веры, Надежды, Любви. То есть — именины Веры Миллионщиковой. В этот день в хосписе откроется фасадная табличка с ее именем, будет осенний концерт Камерного оркестра Kremlin Миши Рахлевского, и все это в память и в продолжение жизни…

Кто-то сказал: «Проще всего сказать: «Я есмь!» Надо быть».

Вера Миллионщикова жила, чтобы быть.

Была — и осталась.

Спасибо тебе, Вера, за пример усилия.

http://www.novayagazeta.ru/society/60195.html

http://www.pallcare.ru/ru/?p=1293112636