Что такое хоспис [Новость добавлена - 14.12.2010]

ПАЦИЕНТЫ – О СЕБЕ И О ХОСПИСЕ. Первый московский хоспис.

12.11.2010

«Вас, наверное, интересует моя болячка? Рак. Брюшной полости. Четвёртая по счёту онкология.

Как и все, родилась, выросла, пошла в школу. Жила - в Измайлово. Пятьдесят какие-то годы, нищенское, голодное детство, вы же прекрасно это понимаете. А как ещё могло быть после войны? Жили мы в подвале, где на потолке рос мох. Спали с сестрой под кроватью: семья из пяти человек, а комнатка - семь метров. Два метра занимала печка, тогда же Дровами топили. С мальчишками во дворе дрались, было дело. У нас во дворе всего-то было две девчонки, и один мальчишка. Это совсем маленькое детство было. Потом - школа. Окончила её, поступила в академию Дзержинского - на юридический факультет. Потом, главное - влюбилась. В своего мужа. Чисто случайно познакомились -помню, то ли лекция была, то ли день открытых дверей, я ещё с подружкой своей была, и тут повернулась, и говорю: «Видишь парня? Я за него замуж выйду». Как он выглядел? Дяденька два метра ростом, сорок седьмой размер обуви. Ну, размер его обуви я сейчас знаю, тогда, конечно, не представляла себе. Когда мне было восемнадцать лет, мы поженились.

Плечи - пятьдесят восьмого размера. Я ему до пояса доставала, с моими одним метром пятьюдесятью восьми сантиметрами. Муж мой, Вячеслав, был человеком чудесным, мне кажется, такие люди рождаются один раз в сто тысяч лет. Мы не ругались никогда, он человеком был уникальнейшим. Любил - автомобили. А я любила - мужа. У нас родилось два сына - старший, Александр, и младший, Сергей. Конечно, я любила и театры, и кино, и музеи - и политехнический, и Пушкина. Я люблю Пушкина - как поэта, как классика. Музыку любила - классику, например, или джаз. Есть песни, которые я из-за одного четверостишия любила, но я про них говорить не хочу - они только мне принадлежат, это моя любовь.

Муж погиб, вместе с моим старшим сыном - двадцать два года назад. В их машину врезался солдат на «Рафике». Ведь как у нас? Солдат - не человек. Неопытного парня посадили за руль, везти лётчика одного в воинскую часть, в Новогиреево. А офицерского сопровождения - не было. Вот и попали в аварию.

Сын мой работал шофёром у министра энергетики. Помню, в тот вечер он пришёл к нам, поел, а потом они с мужем моим по делам уехали. И больше - не приехали. Погибли пятого февраля 1990-го года.

Сноха моя была беременна - за четыре месяца до аварии Сергей женился. Ночь мы с ней не спали: телефонов тогда не было, и мы всё сидели с ней, и ждали, когда же наши объявятся. Но я уже чувствовала, что их - нет, но всё равно ведь ждёшь, и надеешься на лучшее. Утром - звонок в дверь. Стоит огромный, помню, дяденька-милиционер, и спросил меня. Я его в квартиру пригласила, а он стоит, и топчется. Я ему говорю: «Присаживайтесь, что вы?». Он даёт мне записку, и говорит: «Ваш сын в четвёртом морге, муж - в пятнадцатой больнице».

Больше я ничего не помню. Когда я пришла в себя, я валялась на полу, а меня отливали холодной водой. Не помню уже как, мы со снохой моей, Лейлой, поехали в морг. Тела мне отдали только на пятый день после аварии - несколько дней шло следствие, и выяснилось, что виноват - солдат. По идее, при ударе ему должно было отрезать ноги: он, оказывается, на красный свет поехал. Но на нём, представьте, ни царапины не было, а машину сына моего он протаранил, и тащил ещё сто метров.

Мужа моего после аварии отвезли в больницу - несмотря на то, что от удара у него произошёл разрыв жизненно важных органов, он, богатырь, жил ещё почти час. Потом, конечно, суды-пересуды. Но вы поймите, что этот солдат, он дембилизоваться должен был. Как могла я, мать, его посадить?! Я закрыла три уголовных дела. Не знаю, как этот солдат, что с ним - сам он из Смоленской области, и вестей о нём у меня нет.

Дальше - печальное. Похороны. Я была молодая вдова - тридцать восемь лет. Всю свою любовь я перебросила на младшего сынишку. Я вкалывала, помню, по сорок восемь часов в сутки - сына нужно было одеть, обуть, накормить, пенсию по потере кормильца назначили копеечную. И только очень много лет я не могла прийти в себя - автоматом готовила, убиралась, проверяла уроки. Я знала, что так надо - и всё. Потом, помню, я очень поздно пришла с работы - как сейчас помню, это было в половине второго ночи. Ребёночек спал, я села одна на кухне, налила себе чаю, и вдруг сама себе сказала: «Татьяна, что ты с собой делаешь? А ну-ка, давай, бери себя в руки! Если ты не выдержишь, то твой сын никому не будет нужен». И с этого дня - пошло. Видимо, ждался этот день, поскольку уныние - большой грех. Я взяла себя в руки. Я поняла, что да, их нет, но жизнь - продолжается, а мой ребёнок растёт.

Женщины вообще - крепкие. Сильные. Саше тридцать один год сейчас, он учился в юридической академии, он симпатичный парень, бодибилдингом занимался. Приходит ко мне сюда.

Самые приятные моменты моей жизни - когда у меня была полноценная семья. Я вспоминаю мужа, сына. Мы ходили в походы, и много ездили на автомобили - столько мест объездили, и везде, знаете, находили и хорошее, и - плохое. Мы же, в конце-концов. люди. Нас везде таких хватает.

У меня две сестры, которые мне очень помогают. Я - самая младшая. Старшей, Валентине, семьдесят два года, а старшей, Полине - шестьдесят два. Странно, но в детстве мы с Валентиной дружили, а с Полиной - нет. Я за ней цеплялась всегда, а она меня с собой брать не хотела.

Я здесь - две недели. То есть, две недели назад сюда привезли нечто, похожее на покойника. И это была - я. Месяц не ела, только - пила. А здесь обслуживающий персонал, и врачи - уникальные, я в каждого из них влюблена, начиная от санитара, до главного врача. Мы даже не чувствуем, что здесь больница, и уходить отсюда - не хочется. Смешно, да? Здесь для нас делают абсолютно всё. Здесь - лечат. Я хожу, гуляю. А раньше - не могла. Ну болит, конечно, но болячка должна болеть. Но такую врачи проявляют заботу, это просто невероятно: и я, знаете, думаю, что с их помощью от болячки своей избавлюсь. Просто у меня такое ощущение, что господь бог собрал кучу людей, и спустил их сюда, в эту больницу. И они - помогут».

Татьяна Мачалина, 58 лет

Источник: http://www.hospicefund.ru/?/nid=31&item=295